Dar seguimiento a las cosas es difícil. Tengo una pila horrífica de cosas por hacer, y se me ocurre convertirla en pira: levantarme por la mañana, detener el tiempo por ocho horas, volver a ponerlo en marcha cuando es muy tarde para todo. Me acabo de dar cuenta de que mi camisa blanca tiene una mancha circular de algún líquido marrón, y me autoflagelo por el despiste. Mientras tanto, el anular me duele, artríticamente. Me pregunto si le estoy cortando la circulación, si la sangre no le está llegando al cerebro al anular. Se me va a caer ese dedo, y entonces no tendré mano para recoger. Sí para escribir. El símbolo debería llevarse siempre en la mano inútil.

(Escrito hace aproximadamente dos meses. Para saber por qué no se ha publicado hasta ahora, releer escrito).

Cortar, editar, es doloroso. ¿No es cierto? Lo odio. Yo concebí un conjunto de palabras, lo gesté, lo parí. Me duele darle muerte con mi propia mano. Una explicación excesiva, una repetición, son para mí necesarias, porque yo soy de mucho hablar. Le doy explicaciones a los meseros, me excuso con los cajeros, me remonto al carajo para contar lo cercano. Nadie necesita diez hijos, con dos basta para tener la experiencia completa, pero no por eso matamos a los hijos extra. La piel sí es papel. Un texto se convierte en mi piel. Yo corto, de acuerdo, pero sepan que me duele. Hay que editar, lo admito, pero sepan que lo hago como un compromiso de escritor, así es este oficio, no como un gusto.

Habrá quien note un pelo corto blanco sobre mi camisa negra. Y me preguntará:

–¿Tienes un perro?

–No.

–¿Gato?

–No, ¿por qué?

–Un pelo blanco.

–Es de mi abuela.

El libro que he estado leyendo en estos días, un préstamo de biblioteca, tiene los restos aplastados de un insecto pegados a la carátula, en la parte de atrás, la parte que más reposa sobre mi cama, sobre mi falda y sobre mis manos. Ya había leído la mitad del libro, cuando me di cuenta de que había estado cometiendo adulterio con este bicho. Pero en vez de causarme el efecto más afín a mi personalidad, en vez de asquearme y obligarme a embadurnar mis manos constantemente con ese líquido transparente de moda, como cuando toco dinero o viajo en guagua, lo que ha hecho es intrigarme. Lo miro una y otra vez, como para asegurarme de que sigue ahí. Le pregunto la especie. Busco sus patas, único delator. Las patas fueron, de hecho, quienes me alertaron, después de mirar la marca, descartada inicialmente por mancha, con mayor detenimiento de lo usual.

6:30 a.m. y se me muere otro sábado que digo que voy a hacer y no hago. Otro domingo que digo que lo haré bien, y aquí estoy a las 6:30 de la mañana aprovechando el amanecer para sacar fotos. Preferiría dormir, pero no puedo. No sé por qué. Esto le explico a la señora del frente, que espera una Llame y Viaje para ir a la iglesia. Que Dios sabe por qué yo no puedo dormir, que lea la Biblia y voy a encontrar la razón ahí. Que si tengo una Biblia, porque si no, ella me compra una, dice. Sí, sí tengo, digo, pero no digo que es la católica. Es la mejor; tiene notas históricas al calce. Busca de Dios, tú sabes que tu abuela es una gran cristiana. Pobre abue. Le voy a preguntar a ella, pienso en decirle. Le voy a pedir que le pregunte a Dios por qué no puedo dormir. Que le pregunte a Dios por qué no me puedo despertar. Lo pienso, pero no se lo digo. (Más adelante en el día, quizás le pregunte sí.) Tampoco le digo que mi abuela odia a Dios por no venirla a buscar a la escuela, por olvidarla castigada en el rincón. Mal padre que es Dios. Que me vaya a sacar fotos de la creación de Dios. Tampoco le pregunto si los edificios son la creación indirecta de Dios porque la creó el hombre que creó Dios. Y aquí uso bien la palabra hombre porque dudo que hubiera mujeres involucradas en la construcción de las casas viejas de Santurce. Gracias, adiós. Le doy la vuelta a la manzana y tengo hambre y no me la puedo comer.

Con las manos enjabonadas en forma de rezo sobre la nariz, exhale hasta formar una burbuja. Inmediatamente, respire hacia adentro.

Antes, a los letrados del pueblo se les tomaba por sabios. Hoy, todo el mundo sabe leer y no se puede ser más bruto.

In the car, they spoke in their language and we laughed at them. Then I climbed into the plane.

In the car, you told me I had pointy fingerbuds. Then I climbed into the plane.

Then I came back, but you were too tired.