Antes de leer:
Premisa #1: Mi correo electrónico es isabatt.
Premisa #2: Mi papá está muerto.
Premisa #3: El apodo de Fernando Battilana ha sido cambiada para proteger lo poco que le queda de su identidad anónima.

[Conversation started on 24 Jan 2006 12:00:26]
[12:00:26] fbattilana: ¿Dónde estás, reina de mi vida?
[12:00:33] Isabel: ?
[12:00:51] Isabel: Qui est-ce?
[12:01:11] fbattilana: ¿¿¿¿¿¿¿¿Isa????????
[12:01:17] Isabel: Qué
[12:01:28] fbattilana: ¿¿¿Sos vos???
[12:01:32] Isabel: Es que de repente no se quién eres porque no tienes nick.
[12:02:01] fbattilana: ¡¡¡¡¡¡¡¡Soy tu padre!!!!!!!!
[12:02:04] Isabel: Uy, se me pararon los pelos.
[12:02:27] fbattilana: ¿Qué, sos un gatito? ¿En dónde estás, reina?
[12:02:45] Isabel: Ehhh… en mi casa.
[12:03:22] fbattilana: Empecemos de nuevo. ¿Sos Isa Battilana o quién?
[12:03:36] Isabel: Espérate.
[12:04:00] fbattilana: Te voy a matar, nena, ¿en dónde estás? ¡¡¡¡¡¡¡Decime ya!!!!!!!!
[12:04:02] Isabel: Mi apellido es Batteria.
[12:04:31] fbattilana: Batteria baja, doble apellido, qué cheta.
[12:04:36] Isabel: Jajaja. Todo esto me da mucha risa, pero creo que me estás confundiendo.
[12:04:45] fbattilana: ¿Manu está con vos?
[12:06:18] Isabel: ¿Entonces?
[12:06:27] fbattilana: ¿Confundiendo? Empecemos de vuelta: yo tengo una hija de 16 años, una pendex, y yo soy Fernando Battilana, mucho gusto, ¿¿¿¿¿¿¿¿vos quién sois????????
[12:06:47] Isabel: Jaja, mi nombre es Isabel Batteria, vivo en Puerto Rico. Isabel Batteria Parera.
[12:07:21] fbattilana: Perdón, mi hija se llama Isabel Battilana, qué gracioso. Vivimos en Argentina, ¿viste?………. Maradona.
[12:07:28] Isabel: Jaja, sí, me di cuenta. Pero qué graciosa casualidad.
[12:08:02] Isabel: Y te acepté a mi lista porque a veces uno no sabe si es un amigo o qué y prefiere averiguar después.
[12:08:19] fbattilana: Bueno, disculpa por alguna broma demás, pero pensé que me estaba gastando (mi hijita), jaja.
[12:08:25] Isabel: Eso pensé. Está bien.
[12:08:43] fbattilana: Hasta pronto.
[12:08:48] Isabel: Adiós.

Tres cocacolas y mucho qué decir, aunque no pueda, no deba. Qué hacer. Cómo ver pasar. Cómo pasar. Tengo que coserle una cremallera a la falda para poder ponérmela y, de paso, coserme el dedo abierto de tanto pasármelo por los ojos. Tengo que evitar la manifestación de la mitad de mis emociones. Tengo que vender la mitad de mi vida para poder comer y poder olvidar. Porque trabajando se come, y se olvida, pero no trabajo. No es lo mismo trabajar que tener trabajo, ni que pasar trabajo.

Tres cocacolas y mis dientes están ásperos. No quisiera bañarme, para no perderte. No quiero lavar la ropa, para que huela a menta para siempre.

He visto cielos de muchos colores, tamaños y formas, pero nunca como éste. Un cielo gordo, denso. Podría extender la mano, cerrar el puño y apretarlo, podría si pudiera. Está tan cerca como un cielo raso. Gordo y denso, gordo, negro, blanco y gris. Grita un grito que tiene forma, la de una flecha que divide la calle en dos. Azul cielo, sky blue, bleu ciel… no. Éste es un cielo rabioso a punto de romper fuente, quejándose de dolores de parto.

Hoy boté todos los almanaques mundiales que me guardaste por años para fomentar mi interés en cosas que no fueran la televisión y las travesuras que atraviesan a los adultos. Tuve que botar varias décadas, después de que yo te agotaba la paciencia y cedías a salir a buscarlo cada enero, aún cuando todos los años subían una peseta y a ti te bajaba el dinero mucho más que eso. Eché al Congo, a la Unión Soviética, a las dos Alemanias y a un par de dictaduras a la basura. Me deshice del hongo que cargaste a través del mar, que preferiste guardar en lugar de tus muebles.

Perdón. Estaban muy amarillas, tienes que entenderlo. Y cuando lo hagas, explícamelo.

Llegaste de frente, cruzando una calle equivocada, de más, corriendo un poquito tal vez. Pero te vas con paso seguro (aunque quién dice que llegaste titubeando), corriendo pero no con las piernas. Nada más se me ocurre pensar en el instante en que llegaste de frente, mientras tardo en entrar, por si quieres volver, no encuentres la luz apagada.