–En el lomo de mi ejemplar de La piel de zapa hay un gatito.
–Y tú eres un gatito en mi lomo.

–Escrito en la pared: “¿Eres justo? Pues lucha.”
–Pobre Justo.

Tu cajita estuvo sólo 24 horas donde mi abuela, y ya tenía en sus recovecos la marca de su casa: hojuelas de su piel.

Toalla húmeda por el pecho. Ahora es negra. Prueba irrefutable de que estoy viva, de que me he ensuciado con el polvo de la calle. Nada que ver con ensuciarse con un polvo ni con dar vida.

–El Guacamayo Pet Shop.

–Mire, llamo porque quería decirle, usted tiene esos conejos ahí en la vitrina y me parece que el sol les está dando muy fuerte, y más con ese cristal que lo que hace es aumentar el sol y el calor.

–Bueno, los conejos han estado ahí cinco años y nunca les ha pasado nada.

–Eso no quiere decir que esté bien.

–Gracias, pero cinco años han estado los conejos ahí, y no se puede hacer nada.

–Bueno, buenas tardes.

(Cobarde.)

Tengo dos medio hermanos, quienes tienen, a su vez, dos medio hermanos además de mí: mi papá tuvo a Annmarie y Vincent con una mujer, luego a mí con mi mamá. La madre de A y V luego tuvo con otro hombre a Jason y Justin. (Con ellos no comparto ni una gota de sangre, y he visto a sólo uno de ellos una vez en mi vida, pero me da gracia de qué forma estamos unidos en el “network”.)

Hoy me di cuenta de que la madre de mis medio hermanos, después de divorciarse de Batteria, se casó con un tal Drum. Al principio pensé que era un chiste, pero no: el papá de Jason y Justin se apellida Drum. Lo que todavía no sé es si habrá sido a propósito.

Por la mañana, la pared del baño caliente. Primeros segundos de agua como un chorrito de orín. Las gotas me queman los ojos. Las medicinas derretidas en el botiquín; preservativos que se cuartean; hoyos. Seco la ropa en media hora.

Por la tarde, la luz que entra por la sala tiene un valor estimado de $2 al día. Sudo la siesta, duermo la fiebre. Mojada, como si hubiera hecho algo. Le tomo la temperatura a la pared del cuarto y sé que todavía hay infección.