Siempre he dicho que uno le saca algo a todo el que en algún momento fue importante en su vida. En mi caso, particularmente la música. Todo el que tuvo un papel no ignorable a mi vida me trajo uno o más músicos que han dejado marca. No hay excepciones. Por lo general, de esas personas, esas abejas de polen pentagrameado, tengo buenos recuerdos, aun en los casos de malos finales. Porque ustedes comprenderán que es difícil dejar que alguien que uno odia o con quien simplemente no hubo compenetración influya en algo tan importante como la banda sonora de la vida.

En cambio, son pocos los libros que me llegan en manos de alguien. Quizás he leído sólo 5 libros en mi vida porque alguien me los recomendó. (Hasta ahora, claro.) Los otros 295 han llegado por sus propios pies.

Lo que me extraña es que uno de esos cinco libros solitarios, y para colmo uno de los más sorprendentes que he leído, me haya llegado por la vía de una persona que resiento (y casi odio) cada vez que me la encuentro.

Hace poco terminé The Curious Incident of the Dog in the Night-Time, de Mark Haddon. Al hojearlo uno se tropieza con diagramas que nos recuerdan a, qué sé yo, La tabla de Flandes (uy) o una novelita de la línea de El código DaVinci (triple uy). Pero esta historia de un adolescente autista, contada en primera persona, me impresionó. El cerebro del niño no permite la subjetividad; todo es literal. Y quizás por esa literalidad es que su ingenuidad resulta en una gran riqueza de imágenes. Claro que el crédito no es para el niño autista, sino para el escritor. Lo mejor es que es una obra bastante completa: hay sexo, violencia, intrigas, mentiras y un excelente e inesperado punto culminante, de calidad y sorpresa comparables a los puntos culminantes de Paul Auster, que es mi dios literario.

Esta novela me la recomendó un gerente de Borders que me llamaba al teléfono portátil que llevábamos los empleados cuando yo estaba en el baño, para preguntarme dónde yo estaba y qué hacía; que un día me hizo llorar porque llamé para no ir a trabajar por enfermedad; que recomendó, según las malas lenguas, a Gabriel García Márquez como un buen escritor puertorriqueño; y que hizo un par de cosas más de las cuales no me quejaré ahora porque, con la distancia temporal, han perdido la importancia que tenían cuando me las hizo y ya he superado. Sin embargo, no puedo dejar de sentir una puyita cada vez que lo veo, trepado en la escalera con una libretita como un capataz.

Y tendré que entender que es una nueva experiencia en mi vida, una situación compleja a la que no me había enfrentado antes.

Completan todas las oraciones de la profesora como si supieran realmente de qué hablan, dicen Stevenson cuando ella empieza a decir Robert Louis. Reconocen los nombres de autores clásicos y reclaman sus estrellitas en la frente. Se ríen, se tapan la boca cuando la profesora dice “Yo estoy convencida de que todos esos escritores eran gay”. Especulan si Virginia Woolf era pedófila.

“Indeed, one of the upshots of the new era is that Karl Marx may have had it exactly backward. He argued that classes are defined by their means of production. But it could be true that, in the information era at least, classes define themselves by their means of consumption.”

David Brooks, en su libro Bobos in Paradise (2000)

Además, inventan forma revolucionaria de erradicar la presencia del virus

Toronto, Canada – Al cierre de la conferencia especial de las Naciones Unidas en torno al SIDA, Manto Tshabalala-Msimang, ministro de salud de Sudáfrica, se defendió de quienes critican la manera en que su administración abordaba el SIDA rampante en su país diciendo que prefería darle a los sudafricanos opciones que incluían tratamientos con ajo, limones y raíces, en vez de promover el uso de los medicamentos antiretrovirales.

Las Naciones Unidas fallaron en reconocer un revolucionario método para eliminar de una vez por todas la presencia del virus en ese país, que consiste en acelerar la muerte de los pacientes actuales y así evitar que haya personas enfermas con la capacidad de contagiar a otros. Al cierre de este post, no habíamos podido obtener confirmación de este plan con el gobierno de Sudáfrica.

Mi nuevo trabajo me obliga a leer revistas constantemente para no perder la cordura. Libros no, porque necesito fragmentación y poca exigencia de interés. Revistas, y quizás periódicos, si alguna vez los tuviera a mano. Me doy cuenta de que leo muchas cosas interesantes que me encantaría contarle a todo el que me encuentro, pero me arriesgo al rechazo por aburrida. Así que encontré la manera perfecta de desahogarme. Nada del Mundo Real tiene ahora en la barra gris, debajo de las fotos del maniquí, “Tráfico por Katmandú”, donde enlazaré todas esas noticias, notas y atículos que leo y le quiero contar a todo el mundo.

Me preguntaba mientras escribía si notas y noticias tendrían el mismo origen etimológico, pero pensé en lo que significa cuando llevamos la palabra noticia a otros idiomas: nuevos, nuevas. Así que concluyo que la palabra noticia viene más bien de natividad, nacimiento. Y de seguro la palabra natividad vino primero que nacimiento, y la t se convirtió en c con el tiempo, y así. A veces escucho a la gente.

Y si usted nunca lo había notado antes, junto a “Katmandú” está “Polaroids de locura ordinaria”, que contiene los enlaces de blogs que ya no están en la derecha de la página principal, para evitar el exceso de estímulo y el robo de atención de la que pecarían los escritores al distraer a mis lectores con títulos de blogs más interesantes que el mío.

En la revista Time del 7 de agosto de 2006, hay una nota titulada “The Fast Track” sobre un mexicano a quien, después de ir a varias guerras y perder ambas piernas, le dieron su ciudadanía americana y lo usaron de precedente para dársela a todos los extranjeros que sirvan en el ejército. Bush dice: “If somebody’s willing to risk their lives for our country, they ought to be full participants in our country”.

Entonces, necesito instrucciones. ¿Acá en Puerto Rico seguimos esperando, o a quién hay que mamárselo para poder elegir al que nos manda a la guerra?